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uando retirei a faca da mala de roupas, embrulhada em um pedaço de tecido antigo e encardido, com nódoas escuras e um nó no meio, tinha pouco mais de sete anos. Minha irmã, Belonísia, que estava comigo, era mais nova um ano. Pouco antes daquele evento estávamos no terreiro da casa antiga, brincando com bonecas feitas de espigas de milho colhidas na semana anterior. Aproveitávamos as palhas que já amarelavam para vestir feito roupas nos sabugos. Falávamos que as bonecas eram nossas filhas, filhas de Bibiana e Belonísia. Ao percebermos nossa avó se afastar da casa pela lateral do terreiro, nos olhamos em sinal de que o terreno estava livre, para em seguida dizer que era a hora de descobrir o que Donana escondia na mala de couro, em meio às roupas surradas com cheiro de gordura rançosa. Donana notava que crescíamos e, curiosas, invadíamos seu quarto para perguntar sobre as conversas que escutávamos e sobre as coisas de que nada sabíamos, como os objetos no interior de sua mala. A todo instante éramos repreendidas por nosso pai ou nossa mãe. Minha avó, em particular, só precisava nos olhar com firmeza para sentirmos a pele arrepiar e arder, como se tivéssemos nos aproximado de uma fogueira. Por isso, ao vê-la se afastar em direção ao quintal, olhei para Belonísia.

ecidida a revirar suas coisas, não hesitei em caminhar, na ponta dos pés, em direção ao quarto, para abrir a mala de couro envelhecida, com manchas e uma grossa camada de terra acumulada sobre ela. A mala, durante toda a nossa existência até então, estava debaixo da cama. Eu mesma fui para o quintal espiar pela porta e ver vó Donana se arrastando em direção à mata, que ficava depois do pomar e da horta, depois do galinheiro com seus poleiros velhos. Naquele tempo, costumávamos ver nossa avó falar sozinha, pedir coisas estranhas como que alguém — que não víamos — se afastasse de Carmelita, a tia que não havíamos conhecido. Pedia que o mesmo fantasma que habitava suas lembranças se afastasse das meninas. Era uma profusão de falas desconexas. Falava sobre pessoas que não víamos — os espíritos — ou de pessoas sobre as quais quase nunca ouvíamos, parentes e comadres distantes. Nos habituamos a ouvir Donana falar pela casa, falar na porta da rua, no caminho para a roça, falar no quintal, como se conversasse

TORTO ARADO
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TORTO ARADO
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E

V

as galinhas ou com as árvores secas. Eu e Belonísia nos olhávamos, ríamos sem alarde, e nos aproximávamos sem que percebesse. Fingíamos brincar com algo por perto só para escutar e, depois, com as bonecas, com os bichos e as plantas, repetirmos o que Donana havia dito como coisa séria. Repetíamos o que minha mãe dizia baixo para o pai na cozinha. “Hoje ela está falando muito, a cada dia fala mais sozinha.” O pai relutava em admitir que minha avó estivesse com sinais de demência, dizia que a vida toda a mãe havia falado consigo mesma, a vida toda havia repetido rezas e encantos com a mesma distração com que revirava os pensamentos. 

ra como se as rezas e sentenças que proferia, e que muitas vezes não faziam sentido para nós, estivessem sendo carrega-das para longe, carregadas pelo sopro de nossas respirações ansiosas pela transgressão que estávamos prestes a cometer. Belonísia se enfiou debaixo da cama e puxou a mala. O couro de caititu que cobria as imperfeições do chão de terra se encolheu sob seu corpo. Abri a mala sozinha, sob nossos olhos luminosos. Levantei algumas peças de roupa antigas, surradas, e de outras que ainda guardavam as cores vivas que a luz do dia seco irradiava, luz que nunca soube descrever de forma exata. E no meio das roupas mal dobradas e arrumadas havia um tecido sujo envolto no objeto que nos chamou a atenção, como se fosse a joia preciosa que nossa avó guardava com todo seu segredo. Fui eu quem desatou o nó, atenta à voz de Donana que ainda estava distante.

i os olhos de Belonísia cintilarem com o brilho do que descobrí- amos como se fosse um presente novo, forjado de um metal recém tirado da terra. Levantei a faca, que não era grande nem pequena diante dos nossos olhos, e minha irmã pediu para pegar. Não deixei, eu veria primeiro. Cheirei e não tinha o odor rançoso dos guardados de minha avó, não tinha manchas nem arranhões. Minha reação naquele pequeno intervalo de tempo era explorar ao máximo o segredo. Naquele dia, escutamos a voz de Donana se afastar no espaço do quintal, em meio ao cacarejo e aos cantos das aves. 

D

esde la ventana de su cuarto 

en el segundo piso Oliveira veía 

el patio con la fuente, el 

chorrito de agua, la rayuela del 

8, los tres árboles que daban 

sombra al cantero de malvones 

y césped, y la altísima tapia que 

le ocultaba las casas de la calle. El 8 jugaba casi toda 

la tarde a la rayuela, era imbatible, el 4 y la 19 hubieran 

querido arrebatarle el Cielo pero era inútil, el pie del 8 

era un arma de precisión, un tiro por cuadro, el tejo se 

situaba siempre en la posición más favorable, era 

extraordinario. Por la noche la rayuela tenía como una 

débil fosforescencia y a Oliveira le gustaba mirarla 

desde la ventana. En su cama, cediendo a los efectos 

de un centímetro cúbico de hipnosal, el 8 se estaría 

durmiendo como las cigüeñas, parado mentalmente en 

una sola pierna, impulsando el tejo con golpes secos e 

infalibles, a la conquista de un cielo que parecía desen-

cantarlo apenas ganado. «Sos de un romanticismo 

inaguantable», se pensaba Oliveira, cebando mate.
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ESDE LA VENTANA DE SU CUARTO 
en el segundo piso Oliveira veía 
el patio con la fuente, el chorrito 
de agua, la rayuela del 8, los tres 
árboles que daban sombra al 

cantero de malvones y césped, y la altísima tapia 
que le ocultaba las casas de la calle. 

Ficciones iberoamericanas y la presencia de 
la mujer en narrativas decoloniales
Eva Sánchez es una investigadora de la Universidad de Tenerife • 18 minutes read • SHARE ↗

s IN EMBARGO EL 8 JUGABA casi toda la 
tarde a la rayuela, era imbatible, el 4 y la 19 
hubieran querido arrebatarle el Cielo pero 

era inútil, el pie del 8 era un arma de precisión, 
un tiro por cuadro, el tejo se situaba siempre 
en la posición más favorable, era extraordinario. 
Por la noche la rayuela tenía como una débil 
fosforescencia y a Oliveira le gustaba mirarla desde 
la ventana. 

e N SU CAMA, CEDIENDO A LOS EFECTOS 
de un centímetro cúbico de hipnosal, el 8 
se estaría durmiendo como las cigüeñas, 

parado mentalmente en una sola pierna, impulsando 
el tejo con golpes secos e infalibles, a la conquista 
de un cielo que parecía desencantarlo apenas 
ganado. «Sos de un romanticismo inaguantable», se 
pensaba Oliveira, cebando mate.
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Juma has smart OpenType 
features that let you easily 
access alternate characters
CONTEXTUAL ALTERNATES: ALTERNATE A IS USED AUTOMATICALLY TO IMPROVE SPACING 

(OFF) LAVADO À MÃO
(ON) LAVADO À MÃO 
STYLISTIC SET 01: ALTERNATE & 

(OFF) TOM & JERRY
(ON) TOM & JERRY
STYLISTIC SET 02: ALTERNATE A 

(OFF) PALAVRA ÁÂÄÀÃ
(ON) PALAVRA ÁÂÄÀÃ
STYLISTIC SET 03: BLUE ALTERNATES 

(OFF) 29X MIKRO DOTS
(ON) 29X MIKRO DOTS
STYLISTIC SET 04: GREEN ALTERNATES 

(OFF) ACHO 168 ZICOS
(ON) ACHO 168 ZICOS
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